번역본으로 <중력의 무지개>(토머스 핀천 지음, 이상국 옮김, 새물결 펴냄) 상권의 성인오락게임(www.bada2013.at.hm) 반 정도(그래도 벌써 350쪽이다)를 읽었을 때 떠오른 서평의 제목은 '토머스 핀천, 덕후들의 영웅'이었다. 숫제 그런 것은 아니지만, 솔직히 어느 정도 빈정거림을 담은 그 제목에는 과거에 열광했던 대상을 냉정하게 살펴봄으로써 나 자신의 성숙을 공표하려는 의도가 있었다.
학부 저학년 전공 수업에서 핀천을 처음 접하고 한참을 팬으로 자처했던 나는 그의 모든 작품을 사 모았다. 당시 내 영어 실력과 교양으로는 한참 역부족이었음에도 사전을 벗 삼아 끙끙대며 어떻게든 그 작품들을 읽어내고자 애썼다. 그래서 완독한 작품이 장편소설 <브이(V)>>(1963), <제49호 품목의 경매(The Crying of Lot 49)>(1966), <바인랜드(Vineland)>(1990)와 습작 시절 단편들을 묶어 낸 <늦게 깨닫는 사람(Slow Learner)>(1984)이었다.
(적어도 당시까지는) 핀천의 최고작이라는 <중력의 무지개(Gravity's Rainbow)>(1973)는 결국 열렬한 '팬심'으로도 어찌 해 볼 수 없을 만큼 높은 벽인 것으로 드러났다. 이번에 서평을 준비하면서 당장 필요치 않은 책들을 모아둔 상자에서 근 20년 전에 사둔 그 책을 꺼내 보니 극히 앞부분까지이긴 해도 손때가 묻어 있었다. 어렴풋한 기억으로는 한동안 <모비 딕>과 더불어 <중력의 무지개>를 새롭게 시도했다가 좌절하기를 연례행사로 반복했었던 듯하다.
글제목
