아기를 몰래 보는 게 아니었다. 회복실을 빠져나온 엄마는 신생아실로 바다게임(http://book886.usa.cc/)향했다. 가족들이 만류하던 일이었다. 어차피 죽을 아이, 차라리 안 보는 게 마음이 덜 아플 거라는 이유에서다. 머리로는 수긍을 했지만 마음이 가만히 있게 하지 않았다. 아무도 없는 틈을 타 아픈 몸을 이끌고 계단을 올라갔다. 커튼 사이로 뭔가를 잔뜩 머리에 씌워 놓은 신생아가 보였다. 이름표를 확인하지 않았어도 자신의 아기라는 것을 직감했다. 울면서 기도했다. ‘아기를 꼭 살게 해주세요. 살아서 눈 한 번만 마주치게 해 주세요.’ 안 봤다면 모를까. 짧은 시간 아기는 이미 엄마의 마음속에 깊이 자리 잡았다.
태아는 뇌류(腦瘤)였다. 뒤쪽 머리뼈가 없어 그 틈으로 뇌가 흘러 나왔다. 2년 전 큰딸을 자연분만으로 건강하게 출산했던 조 씨였다. 순간 아기를 임신하자마자 열병을 앓았던 기억이 떠올랐다. 약을 먹으면 안 될 것 같아 이를 악물고 일주일을 견뎠다. 그게 문제가 됐던 걸까.
혹시나 하는 마음에 얼마 뒤 다시 검진을 받았지만 결과는 같았다. ‘내게 준 생명 미리 해하지는 말자.’ 유산을 놓고 방황하던 엄마는 마음을 굳혔다. 그해 8월 4일 아기는 세상 빛을 봤다. 머리 바깥으로 머리만 한 뇌가 나와 있었다.
글제목
